Мы не брали в расчет люксовые и премиальные модели, по умолчанию нафаршированные всем, что только могут изобрести человеческий ум и фантазия. Совсем нами также не рассматривались, поскольку тут, напротив, свирепствует самый жесткий минимализм. Отобранные девять опций приличествуют, на наш взгляд, автомобилям доступного ценового сегмента, но не откровенно дешевым. При этом не будем касаться таких спорных для нашей страны благоприобретений, как, например, .
Фото: automotive.silicones.elkem.com
1. Система динамической стабилизации
Эта электронная система хорошо известна нам под аббревиатурой ESP, хотя иногда обзывается также как ESC, VSC, VDC, DSTC, DSC. Она предотвращает боковое скольжение автомобиля и его срыв в занос при повороте. Если машина имеет ее в списке опций, то это автоматически предполагает , которую мы именно поэтому отдельно не выделяем. В работе ESP задействованы датчики антиблокировочной тормозной системы, определяющие скорость каждого из колес, акселерометры, датчики положения рулевого колеса и педалей. Это позволяет электронике проанализировать состояние автомобиля и намерений водителя. Если система понимает, что они противоречат друг другу, она начинает подтормаживать отдельные колеса и снижать обороты двигателя, пока машина не поедет точно туда, куда ее направляет водитель.
2. Боковые подушки безопасности
Практически все современные автомобили оснащены фронтальными . Однако на боковых эйрбегах в базовых версиях машин многие производители экономят. Между тем, перед всеми пассажирами есть как минимум метр свободного пространства, в то время как сбоку от металлических частей автомобиля их отделяет всего несколько сантиметров. Балки жесткости, установленные в дверях, препятствуют сильной деформации элементов кузова, но никак не защищают седоков от действия инерционных сил. Особенно подвержена риску голова, не закрепленная и поэтому готовая отправиться в свободный полет через дверное стекло. Боковые подушки безопасности как раз и помогут удержать эту важную часть организма на приличествующем ей месте.
3. Датчики парковки
Один из самых трудных элементов вождения. Некоторым не удается научиться ему за долгие годы тренировок. Ситуация усугубляется, когда маневрировать приходится в ограниченном пространстве. Если на автомобиле установлены хотя бы задние датчики парковки, это уже значительно облегчает задачу неопытному или неумелому водителю, желающему непременно двигаться кормой вперед. Естественно, камера заднего вида поможет ему еще больше. А автоматический парковщик, самостоятельно оценивающий свободное место и положение автомобиля, и требующий лишь переключать по его команде передачи и нажимать педаль тормоза, снимает вообще практически все проблемы.
4. Регулируемое по длине рулевое колесо
Несмотря на то, что отсутствие регулировки руля по вылету кажется анахронизмом, даже у дорогих автомобилей вроде штурвал можно установить лишь по высоте. Говорить о приемлемой эргономике в этом последнем случае, конечно, сложновато - подобрать удобную позицию и водителю со эталонной фигурой будет непросто, а уж человеку с нестандартным телосложением и подавно. Электрорегулировка педального узла - привилегия недешевых машин, но она, конечно же, дополнительно облегчает процесс поиска идеальной посадки.
5. Система доступа в салон без ключа
Эта система позволяет разблокировать автомобиль одним нажатием кнопки на ключе. Объяснять, чем удобна такая функция - неблагодарное дело. Она значительно облегчает и ускоряет посадку в машину, избавляет от необходимости ковыряться зимой в замочной скважине или нащупывать ее где-то в неосвещенном переулке. В большинстве случаев система совмещена с сигнализацией: одним движением вы разблокируете дверь и отключите охранную функцию.
6. Обогрев сидений
В климате, схожем с российским, эта опция просто незаменима. Когда на улице семь месяцев стоит зима (а в некоторых регионах и того дольше), позаботиться о комфорте пятой точки кажется совсем не лишним. Причем страдают от низких температур не только водитель, но и пассажиры, так что в идеале диван также должен был снабжен . Да, надо заметить, что эта функция обязательна, если сиденья вашей машины обтянуты кожей, которая, единожды остыв, очень медленно затем нагревается.
7. Навигационная система
При том, что специализированные приложения на активно теснят автомобильные навигационные системы, все у последних есть неоспоримые преимущества. Главное из них - удобство пользования. Прежде всего, монитор всегда расположен так, что на него удобно бросать взгляд во время движения. Кроме того, он как правило гораздо больше по размеру, и детализация изображения, следовательно, на нем куда выше. Ну и в заключение стоит заметить, что постепенно штатные навигационные системы учатся показывать пробки и рассчитывать самый быстрый путь с учетом их объезда.
8. Центральная консоль с розеткой и USB
Лично для меня USB-порт является самой необходимой опцией в автомобиле, поскольку вся моя фонотека записана на флеш-карту. Теоретически можно пользоваться и SD-слотом, но в него не воткнешь, скажем, телефонный зарядник. Розетка не помешает тем, кто привых пользоваться в машине массой сопутствующих устройств вроде видеорегистратора, или - в особо экзотических случаях - рацией.
[Хэштэг музыкального продюсера трека]:
Breezey Muzik sound.
[Припев]:
Ты забыл зачем пришёл сюда.
Дождись, поздней сведет судьба.
В один момент придешь в себя.
Поплыл в конец, ты что, мудак?
В один момент придёшь в себя!
[Куплет 1, Yanix]:
Едва поднял бабла, уже ведёшь, себя как сучка.
Базаришь как-то тухло. Я вижу, и мне гнусно.
Твой понт дешёвый тупо, скажи, какого х*я
У тебя нету хаты, хотя ты носишь Louis? (Ха!)
Давно ты видел маму, давно ты видел папу?
Звонил хоть иногда бы - ты занятой, однако, но
Для сук найдётся время (что?), для тус найдётся время (что?)
Лучше он был без денег (бро), ведь его крыша едет.
Те, с кем ты начал (эй, one!) -
Bх нету рядом (no way).
Чувствуя славу - ты слился махом (true?)
В чём моя правда (что?) Если быть точным -
Я ровный парень, без лишних опций.
[Припев]:
А ты забыл зачем пришёл сюда.
Поплыл в конец, ты что, мудак?
Дождись, поздней сведёт судьба.
Ведь ты забыл зачем пришёл сюда.
Поплыл в конец, ты что, мудак?
Дождись, поздней сведёт судьба
В один момент придёшь в себя.
О песне
- Яникс представил официальную версию трека "Без лишних опций", тизер которого выложил ещё 11 сентября на своём официальном аккаунте. Текст песни наполнен глубоким смыслом в направлении сэлфмэйда, то есть главное - это оставаться всегда собой, и ценить, что действительно важно: родители, друзья с детства. Инструментал от БризиМонтана. Напомним, что крайний релиз у Яниса вышел в начале февраля этого года и получил название "Пока трэп не разлучит нас".
Общеизвестно: если зарядить новую тачку всеми возможными для нее опциями, то ценник может вырасти вдвое, а то и втрое по отношению к базовому прайс-листу. С лишними тратами, допустим, надо бороться. Уже готов начать? Записывай или, если хочешь, запоминай, от чего в автомобиле имеет смысл отказаться насовсем.
Багажник, который открывается ногой
В теории фишка не такая уж и бесполезная. Выходишь из супермаркета, руки заняты пакетами. Как открыть багажник? Ставить сумки в грязь, доставать ключ? «Нет, нет и нет! - кричат автомобильные маркетологи. - Просто подмахните ногой под задним бампером, дверца и откроется!» Никакого волшебства - обычный фотоэлемент решает. Но это все в теории. На практике же «ножная открывалка» работает через два раза на третий. То ногой дрыгаешь не в том месте, то фотоэлемент забрызган грязью. Но главное даже не в этом. Как, скажи на милость, доехав до дома и взяв в руки пакеты из магазины, закрыть багажник? Ведь обычно фокус работает только на отпирание, а не на закрытие…
Встроенный ароматизатор
Опять же в теории все неплохо. Приятно, когда в машине пахнет не тухлой рыбой, а каким-нибудь там кориандром. Другое дело, что встроенный в систему микроклимата диспенсер достаточно быстро расходует жидкий ароматизатор. Пара недель - и нужно покупать новый (что недешево) и еще куда-то его инсталлировать (что просто влом). Неудивительно, что по факту большинство владельцев забывают про встроенный амортизатор, как только закончится первая обойма.
Лампы для чтения
Они бы пригодились в библиотеке или на худой конец в спальне (хотя это на любителя), но зачем точечные лампочки для чтения в автомобиле? Отсчитать сдачу таксисту глубоким вечером поможет и обычный потолочный плафон, а бумажные карты или атласы уже давно отправились на свалку истории. Или ты настаиваешь на том, чтобы прочитать две-три главы «Игры престолов» по дороге домой? Окей, а рулить-то кто будет?
Эта штука вообще не работает. Совсем. Системы «войс-контроля», которые ставят на современные автомобили по технологическому уровню в своем большинстве замерли на уровне «Тетриса». Голос различают плохо, обучены лишь строго определенным командам и вообще чаще говорят «Я вас не понимаю, повторите, пожалуйста», чем реально что-то делают. Пустая трата денег!
Подставка для монет
Да, Карл, для монет! Оказывается, существуют еще в мире места, где для проезда по платной дороге не удастся воспользоваться кредиткой или транспондером. Впрочем, учитывая, сколько в той же Европе стоит проезд по платным магистралям, столь скромного запаса мелочи тебе хватит не больше чем на пару сотен километров. Бред, короче.
Встроенный очечник
Казалось бы, нужная вещь. Особенно летом. Но проблема в том, что автомобильные очечники по чьей-то милости обычно делают иезуитски маленькими. Большинство моделей противосолнечных очков туда просто не помещаются. Впрочем, если ты носишь противосолнечное пенсне, то почему бы и нет…
Легко ли угодить современному ребенку с подарком? Можно ли с ходу выбрать игрушку, которая станет для него любимой? Ну, купили вы дочери новую куклу, ну, поиграла она с ней дней пять, ну, попросила докупить коляску, платья, ванночку для купания, соломенную шляпку, посуду, игрушечное автокресло и вместительный рюкзачок чтобы везде таскать куклу с собой. Но стала ли от обилия «дополнительных опций» приобретенная кукла той самой игрушкой на всю жизнь?
Это как с продолжениями к любимым фильмам – они обычно на порядок хуже самого первого, но вы «ведетесь» на знакомый сюжет и знаменитых актеров, а потом разочаровываетесь. Обычно новая игрушка влечет за собой покупку еще нескольких, но даже «полный комплект» почему-то не радует ребенка долго. И вот, дочь торжественно везет в новой коляске новую куклу, а мысли ее о чем? А о том, что вон бежит мальчик, а за мальчиком скачет большой пластмассовый динозавр, который управляется с пульта, и что коляска и кукла это, конечно, хорошо, но динозавр-то наверное лучше? И вот, спустя какое-то время и эта мечта исполняется: динозавр рычит как настоящий и послушно скачет за вашей дочкой, пока она… наблюдает за пушистой плюшевой кошечкой в голубой корзиночке на руках вон у той девочки на качелях… Вы уже поняли, какая игрушка будет следующей?
Мы живем в мире, где привязаться к игрушке, что называется, всей душой очень и очень сложно. Совсем необязательно иметь переполненную игрушками детскую, чтобы переключаться с одной куклы на другую, с другой на третью. Разнообразие игрушек преследует ребенка везде: по пути в сад и в самом саду, на детских площадках, в игровых комнатах, на развивающих занятиях, в коридорах поликлиник, в торговых центрах и в транспорте. А ребенок – человек отвлекающийся. Вот он и отвлекается.
Я помню свою первую куклу. Я назвала ее Женей, и она до сих пор хранится у моих родителей – на память. И это «на память» приобрело новый смысл, как только Женя попала в руки к моей дочери. Женя оказалась другой. У нее нет внутри трубки, через которую вода из игрушечной бутылочки попадала бы в игрушечный желудок. Она не способна выдавать бессмысленные фразы вроде «Привет!», «Давай поиграем!», «Как дела?». В комплекте к ней не идут серебряные туфельки с бантом и зеркальце, а платье на Жене самое простое – ситцевое, в горошек. Все, на что способна Женя, – это открыть глаза в вертикальном положении и закрыть их – в горизонтальном. Она нестандартного размера – для таких не продаются в современных магазинах игрушек ни кроватки, ни коляски.
…Но именно такая самая примитивная и самая неприспособленная к игрушечной индустрии кукла Женя вдруг понравилась моей дочери. Откуда-то дочь поняла, а может быть, почувствовала, что эта кукла – другая. Что она прекрасна именно своим несовершенством, неприспособленностью и беспомощностью. Когда дочь принесла мою старую куклу на детскую площадку, девочки и мальчики ходили за ней попятам, пока в сторонке от них особо впечатлительные дети закатывали мамам истерики из разряда: «Хочуууу такую куклу! Купи мне Женю! А пусть папа поищет!».
Трудно объяснить, что такого пленительного для современного ребенка в кукле из прошлого, которое он не застал. Но дети, которые привыкли не удивляться игрушкам, старую куклу чуть не разорвали, желая присвоить ее себе хотя бы на чуть-чуть. Жениной славе не мешало даже то, что когда мне было пять и я мечтала быть парикмахером, я криво отрезала ей челку. Не вредило ей и то, что я несмываемым зеленым фломастером когда-то раскрасила ей ноги. Ни моя дочь, ни ее подружки, которых благодаря Жене стало так много, что мне приходилось их переставлять влево-вправо, пробираясь к дочери в раздевалке садика, не замечали оторванную от платья пуговицу и что на рукавах полно маленьких дырочек.
С куклой Женей играла вся младшая группа детского сада. То, что она старая, оказалось ее главным козырем. Потому что кукла как будто была с историей. Она побудила детей задавать вопросы воспитателям и родителям о том времени, «когда Женя была еще новенькой». Я помню, как придя за ребенком в сад, увидела нянечку Марию Сергеевну, которая, поглаживая куклу Женю по голове, рассказывала про свое далекое деревенское детство. Женя каким-то образом разбудила в скупой на эмоции нянечке самые теплые воспоминания о парном молоке, о козе Маньке и о старенькой бабушке, которая в праздники носила блузку в такой же мелкий горошек, как у Жени на платье.
Как-то с нами в лифте ехала женщина, которая, увидев в руках у дочери мою старую куклу, проехала свой этаж, потому что попросила подержать Женю: «Надо же, у меня была такая же, только Катя…». Она достала телефон и на прощанье сделала селфи с Женей. И через неделю сообщила, что Женю узнали ее коллеги и даже начальница, у которой тоже была такая Женя. Только ее звали Ксюшей…
Когда я была маленькая и когда были маленькими все те девочки и мальчики, которые сами сегодня родители дошкольников и школьников, мы мечтали о том, чего и в глаза-то не видели. О каких-нибудь электронных чудеса. О настоящем калькуляторе. О магнитофоне, который был невозможной редкостью. А помните счастье, граничащее с фантастикой: болтать по телефону – тому самому, с диском, который неправильно крутится у всех, кто съел мало каши, с увесистой неудобной трубкой, в которой даже мамин голос как будто не мамин, а как будто она говорит со сцены в микрофон, а микрофон немного сломан? А восторг, когда дисковый телефон заменили на кнопочный, и ты как будто тоже сразу стал взрослым и важным человеком – тебе разрешено на них нажимать и слышать «пип» при каждом нажатии, и не верить…
Теперь, когда калькулятор, телефон, фонарик, плеер, диктофон, фотоаппарат и видеокамера помещаются в одном маленьком устройстве и не удивляют даже малышей, – на помощь спешат старые игрушки. Не пульт от телевизора становится чудом, а… набор для выжигания, или запылившийся на антресолях калейдоскоп, или набор юного столяра, в котором маленький напильник и маленький молоток, и если раздобыть деревяшку (в мире планшетов и мобильных телефонов она стала большой редкостью), то можно самому, пыхтя, что-то выпилить. И даже дать этому чему-то имя. И понять, что не идет он ни в какой сравнение ни со стреляющим роботом, ни с энной по счету машиной с пультом и мигалками.
Моя дочь дружит с моей старой куклой вот уже второй год. Она сама сшила ей свитер из своей старой шапки и смастерила бумажные сапожки. То, что на таких — нестандартных — кукол одежда не продается в магазинах игрушек, подтолкнуло ее придумывать и воплощать идеи. Кровать смастерила из большой коробки от сапог. Захотелось кровать превратить в красоту, и мы вместе освоили азы декупажа, после чего в мир самодельной кукольной мебели дочь отправилась уже одна и «выдала» самодельную тумбочку из коробки от чая, тарелку в цветочек из железной крышки, расписную чашку – из маленькой баночки. Приходят к нам в гости девочки. Несут своих кукол: «Смотри, она у меня как живой ребенок! У нее даже горшок!» Но потом они видят куклу из моего детства, и вот уже у Жени две, три, четыре заботливых мамочки… И вот уже звучит из детской предложение: «А давай я поменяю тебе вот этот почти как настоящий электрический чайничек на твою самодельную тарелочку!» И уверенное «Нет!» в ответ. И бесконечные «Ну пожалуйста….».
Носовой платок – это покрывало для куклы. Папин старый кошелек – ее портфель. Мы ведь все так играли? И теперь, когда мы выросли, наши дети могут продолжить игру с тем же восторгом и в тех же масштабах: в этой комнате у нас школа, а в той – магазин, а под столом — домик, а за диваном — больница. Многие сейчас подумают: « Зачем? Просто у нас не было игрушек, вот и приходилось все выдумывать и обходиться подручными материалами». Так-то оно так, но когда все есть, и его так много, и нет повода выдумывать, – то получается какое-то недодетство.
Какой смысл иметь самые лучшие игрушки, если среди них ты не можешь определиться: эта твоя любимая кукла или все-таки вон та? И если ради них тебе не выпадет счастья смастерить домик, зонтик, шкафчик или корону… Взрослые, которые давно все предусмотрели и произвели разные игрушки и аксессуары к ним на гигантских заводах, как будто забрали у детей право играть. Да, подержать игрушку. Да, провести с ней манипуляцию. Да, украсить ею комнату. Но игра – это всегда недоговоренность. Радость поиска решения: что вот, у медвежонка нет носа и, пока не задохнулся, срочно ищем коричневую пуговицу! Или что машина без колес – это не дело, но счастье, когда есть крышки от бутылок и пластилин.
Так что если у вас где-нибудь скучает старая кукла, или потрепанный плюшевый заяц, или неяркий металлический конструктор, к которому прилагается настоящая отвертка, быстрее вручайте это добро ребенку, пока он не вырос и не решил, что детство – это «скучно», «предсказуемо», «нечем заняться» и «а где планшет?»!
